Aku menutup kembali pintu lemari pakaian. Isak tangis tertahan masih terdengar dari luar kamar. Tanganku meraih daun pintu, menutup pintu kamar yang terbuka sejengkal. Suara tangisan tinggal lamat-lamat.

Aku berjalan pelan menuju...
Dimuat di Kompas 05/03/2009

Aku dikagetkan oleh suara batu yang dilempar ke pinggir kolam, di samping tempatku duduk mencangkung mengamati ikan-ikan. Aku menoleh ke belakang, dan melihat Mas Burhan tersenyum lebar. Akhirnya, ia bangun juga dari tidurnya. Tanpa...
Dimuat di Kompas 08/03/2008

PADA malam kedua Lebaran kemarin, saat pulang kampung, oleh beberapa teman sebaya, aku diajak menengok Agus Mbeler di rumah barunya. Menurut teman-temanku, semenjak pulang kampung, setelah hampir sepuluh tahun tinggal di...
Dimuat di Suara Merdeka 01/27/2008

Harus kuakui, seluruh gambaranku tentang Koh Su ada pada laki-laki itu. Selama hampir setengah jam aku berada di sini, tidak pernah kudengar suaranya. Tidak juga pernah kulihat ia menoleh ke arah...
Dimuat di Kompas 04/15/2007

Ibu semakin jarang berbicara. Suaranya terbenam entah di mana. Tidak ada lagi dongeng, dan tidak ada lagi candanya. Semua lenyap. Hanya kini, suara-suara keluar dari tangannya. Apa saja yang dipegangnya selalu...
Dimuat di Kompas 11/26/2006

Di keluargaku, ada satu jenis sambal yang nyaris tidak pernah absen dari meja makan kami, terutama saat makan pagi. Sambal itu sangat sederhana, baik bahan maupun cara pembuatannya. Beberapa butir cabai...
Dimuat di Kompas 08/20/2006

SELURUH perhatian di ruang ini tertuju pada sebuah bayi mungil. Bayi yang penuh dengan isyarat segar. Wajah-wajah yang semula tegang, kini tenang. Jagat seperti mengendurkan syarafnya. Babak gembira telah terbit setelah...
Dimuat di Media Indonesia 04/02/2006

Aku bisa mengerti, tidak mudah baginya untuk mengingat. Tidak mudah baginya untuk memanggil masa lalu. Mengingat adalah kerja masa kini yang mungkin melelahkannya, sedangkan masa lalu adalah belukar lampau yang terus...
Dimuat di Kompas 03/19/2006